说它遥远，不是因为距离，而是相互陌生。
自二十岁那年背井离乡起，村庄从此成为了人生中的客栈。
对村庄的记忆始终停留在少年时代，而乡亲的音容相貌也停格在那里。
今年夏天我搭车去县城，与我邻坐的一位中年女人热情地和我寒喧，从言谈来看她不但认识我，而且甚是熟悉。可我怎么也想不起来她是谁，但又不好意思开口问个究竟。直到车子快进站时，听闻有人喊了声她的名字，我才恍然大悟。我们两家就相隔百来米远，小时候她经常来我家串门。那时的她体态微胖，面色红润，和如今相比判若两人。我们是多久没见了，十几年？二十几年？我深感惭愧。对父老乡亲的熟悉程度已经近乎陌生。一年就回一次的村庄，一回就只待数天的村庄，心里的话该从何说起？
日子在时光中一点点消逝，村庄在记忆中一点点模糊。
儿时对猪草的名字如数家珍，如今忘得一干二净。在他乡的郊外看到熟悉的植物，欣喜若狂地狂奔过去，那种喜悦不亚于遇见一位同乡。只是瞬间又沉默了下来，居然想不起它的名字。狗尾草在他乡随处可见，我也一直叫它狗尾草。其实不然，它在我的家乡被唤为“毛丝狗”，这是我冥思苦想了许久才记起来的。
遗忘总是相互的。我想，村庄在老去的同时，也在一点点将我疏远。回乡的我总会水土不服。山里的冬天处处展露锋芒，再怎么保暖都抵制不了寒流侵体。半夜会突然腹部剧痛，面色惨白，几近昏迷。隐约听见家人在哭喊着说我快不行了。那一刻，我没有恐慌，叶落归根，我也回到村庄了。且听命运的发落吧！
回去那么几天，总要上山看看竹子，摸摸这根，揽揽那根。就如邵东诗人李发明的诗句：故乡的一草一木都跟我沾亲带故。竹林已经是全新的，自然不认得我，可脚下的泥土熟知我脚步。后山的田地全都荒废了，一片枯黄在流年里消瘦。远山日渐矮了下去，天更高了，白云也更远了。那条山路上走着的人，有的走着走着就走进了山里。任你怎么呼喊，对方就是不应答。
《一个人的村庄》的作者刘亮程是幸福的，他对村庄的熟知程度近乎一只细微的蚊子。他每天扛着锨从村东走到村西，从春天走到冬天。
我们村庄最常用的农具是锄头。土地离不开锄头，锄头也离不开土地。它们相互依存，相互取暖。在村里，只有扛着把锄头，对土地才能算是真爱。那时的我，经常扛着一把锄头跟着父母进山挖笋。几锄下来，臂膀酸痛。倚着竹子浸着暖阳，做个很长很长的梦。年少无知时特顽皮，和伙伴们在山路上挖个坑，填完牛粪或是烂泥。再铺上杂草树枝掩饰。过路的人踩入“陷阱”，那副无可奈何地表情逗得我们捧腹大笑。
锄头旧了，扛锄头的人也老了，甚至有的都走了。锄头是庄稼人一生的依靠，扔掉锄头接不了地气，只能风一样流落他乡。
离村庄久了，一些景象都是听闻而来。秧苗由青泛黄了，桃花梨花含苞待放了……村庄的四季是完整的，不完整的是游子的人生。
跌跌撞撞半生，走不进他乡，回不到故乡。
